함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

마음이 흘러간 자리마다
수놓아진 작고 따뜻한 조각들



빨려들 것만 같은 블랙홀처럼
우리는 천천히, 조용히 스며든다.

별빛 흐르는 밤하늘에
작은 별 하나의 여정이 시작돼.

아무도 없는 그곳,
고요하지만 따뜻하게
나를 감싸안아 주는 공간.

별똥별이 스쳐 간 자리엔
누군가의 마음이 피어나
작은 행성이 되어 간다.

별 하나, 시 하나
별자리로 엮은 이야기
너에게 들려줄게.

본문 '별의 여정' 중에서

시집에 들어가며


별은 저마다의 자리에서 빛난다
작은 별은 작은 별대로 빛나고
그 빛들이 다시 은하수를 이룬다
바람이 흔드는 풀잎도
한 철 피고 지는 꽃잎도
모두들 작은 빛 하나 품고 살아간다
풀벌레 울어 대듯 사랑하고
별이 스러지듯 이별하며
파도가 부서지듯 좌절해도
삶은 다시 피어나고 일어서고
때로는 칼바람 같은 현실 속에서도
함께 타오른 촛불은 빛이 되어 가고
부서져도 다시 이는 파도처럼
짓밟혀도 다시 피어나는 들꽃처럼
우리들은 함께 기억하고, 함께 빛을 밝힌다
너도 작은 별, 나도 작은 별
우리는 크지 않아도 충분히 빛날 수 있다
어둠이 내려도, 길을 잃어도
서로를 비추며 함께 걸어갈 수 있다
이 시들이 작은 불빛이 되어
누군가의 가슴에 오래도록 반짝이기를 바라며
너의 빛이, 나의 빛이
어둠 속에서도 지지 않는 별이 되기를……

언젠가는 끝나고 다시 시작한다
지금 하고 싶은 일을 하자

사람 마음 참 아름답다
나와 상관이 없어도
좋은 것을 보면 기분이 좋다

사람에게 친절한 모습은
나에게 이익이 없어도
보고 있으면 마음이 뭉클하다

사람에게 무례한 모습은
나에게 손해가 없어도
보고 있으면 마음이 불편하다

첫눈은 홀씨로 떠다닌다. 어깨 위에, 가슴속에, 발자국 위에 소복소복 쌓인다. 소실점vanishing point은 그림 그릴 때 어떤 평행선이 점으로 사라지는 지점이다. 그리움의 과녁이다. 우리가 살아가는 모습이며 사랑의 의미도 시간과 함께 식어 소실점으로 멀어지는 것. “나뭇잎 바람 소리”며 “실끈 푼 벌레 울음도” 우리들 삶의 의미를 더욱 뜨겁게 하려 이 땅에 내리는 것이리. 결국 “흩어진/ 파란 낙엽의/ 뜨거웠던 첫눈”이고 말았다.
그리하여 “가까이 아주 가까이/ 아니면 멀고 먼 곳”에서 “별들의 선무공작으로/ 너를 찾아가는 길”이지 않으랴. 첫눈은 하늘에서 땅으로 내리는 것이 아니라, 땅에서 하늘로 밤에만 내린다.

구성원 5인 이하, 오픈한 지 10년이 되지 않은 양조장들의 인터뷰입니다.
무슨 일을 하다가 양조장을 시작하게 되었는지 물었고, 어떤 술을 좋아하는지, 어떤 술을 만들고 싶은지
그리고 지금 만든 술이 얼마나 팔리고 있는지를 솔직하게 담아보려 했습니다.
양조장을 운영하는 대표님들이 어때 보이시나요?

물음표 가득한 관계의 순간마다,우리는 ‘그때 나는 왜 그런 말을 했을까.’ 이 책은 17년 관계언어 전문가로 이민과 유학 그리고 언론을 전공한, 강민정 소장이 건네는 다정한 위로와 지혜를 담은 감성 에세이형 자기개발서이다.일상의 스토리로 잘 읽히면서도, 그 안에 문화·심리·커뮤니케이션 이론들이 숨어있다. 그 교차하는 지점에서, 말과 사람을 따뜻하게 바라보는 법과 마음을 내는 법, 표현하는 법을 모두 다루고 있다. 단순한 말하기 기술을 넘어, 관계를 맺는 태도와 마음의 방향을 짚어주는 새로운 시선의 책이다. "내 마음 깊은 곳, 말로 표현하지 못한 감정에 조용히 빛을 비춰준 책"

10대에 그토록 꿈꾸었던 꿈 공장은 아직도 멈추지 않고 돌아가고 있습니다.
이 꿈을 향한 여정은 내가 움직임을 멈추지 않는 한 계속될 것입니다.

얼마 전 노오랗게 피었던 민들레가
어느덧 솜사탕처럼
하얀 홀씨를 만들어 놓았습니다.

바람이라도 살랑 불면
바람 타고 어디론가
훨훨 날아가겠지요?

우리 집에도 얼마 후면
어디론가 훨훨 날아갈
홀씨 하나가 있습니다.

이렇게 예쁘게 자라준 딸이
참으로 대견하기도 하지만
때로는 이유 없이 서운하기도 합니다.

하지만 우리는 믿습니다.
우리 닮아 예쁜 모습으로 살아 줄 거라는 걸.
우리에게 더 큰 행복을 선물할 거라는 걸.

타인을 위하여 무엇인가 도움을 주고 생색을 내고자 함은 “나”를 인정받기 위함이며 그 작은 “나”와 “너”가 결국은 하나임을 인식한다면 드러내고자 함이 아무 의미 없음을 바로 인지할 것이다. 결국은 “공즉시색” “색즉시공” 있는 것과 없는 것은 구별됨이 없으며 그냥 이 순간의 삶이 있을 뿐이며, 선택의 주체로서 있을 때 가장 자연과 가까운 상태라고 할 수 있다. 결국은 몸이 없어져도 그 몸이 없어졌음을 인식하는 주체가 살아갈 때 살아있음을 인정하고자 한다. 나는 사는 날까지 인식의 주체라는 자각이 좀 더 명확하여 가도록 기도하며 살 것 같다.

“연극 같은 내 인생 3막”

1978년 귀국 후 광섬유 통신으로 시작하여 2000년 광인터넷으로 이어지는 〈인생 2막〉의 주제는 빛이다

당신을 사랑하기 위해
지구상에 태어난 나는
당신께 사랑받고 살기에
무더위 속에서도 웃음꽃 피웁니다.  

- <8월의 묵상> 중에서 -

내가 사랑하는 사람
가슴에 맑은 눈물이 고이게 하는
심장에 아픈 기도가 샘솟게 하는

상처를 잊게 하고
살아갈 동력을 주는
나를 사람답게 만드는 사람

한겨울처럼 추운 세상
얼어붙은 심장을 녹이고
봄빛으로 깨어나게 하는 사람.

- <사랑은> 중에서 -

요리 한 접시가 위안이 되는 곳
“당신의 역전드라마가 시작되었다.”

누구나 역전을 꿈꾼다.
당신은 역전을 할 것인가?
아니면 역전을 허용할 것인가?

누구는 역전을 하고 누구는 역전을 하지 못한다. 이유는 무엇일까? 당신이 한순간도 역전을 잊지않고 마음속에 깊이 간직하고 살아간다면 당신은 반드시 역전을 만들어 낼 수 있다. 하지만 당신이 역전을 잊어버린 순간 당신은 영원한 패배자의 삶을 살아가게 될 것이다. “역전의 레시피”가 당신의 역전을 만들어 줄 것이다. 이제 당신의 역전드라마가 시작되었다. 언제나 당신의 9회 말을 응원합니다.

많은 사람들이 불행한 이유는 ‘나쁜 선택’ 때문이 아니라, 틀린 생각, 왜곡된 전제, 혼합된 세계관 때문인 경우가 많다. 특별히 한국 사회는 유교, 불교, 무속, 기독교, 자연주의, 포스트모더니즘이 혼합된 채 정체불명의 가치관을 형성하고 있다. 이러한 혼합적 세계관은 사람들에게 판단의 기준을 흐리게 하고, 절대적 진리 대신 상대주의를 정당화시키며, 옳고 그름보다 유익과 감정을 판단의 기준으로 삼게 만든다. 그러한 흐름 속에서 한국인은 진지하게 인생을 고민하지만, 정작 어디로 가야 할지 모른 채 헤매고 있는 것이다. 나는 이것이 한국인의 행복을 가로막는 가장 큰 장벽이라고 믿는다. 그러므로 이 책은 그 장벽을 허물고, 진리가 주는 명확한 삶의 방향과 원칙을 회복하려는 시도이다.

‘세계관’이란 단어는 철학자나 신학자들만 사용하는 어려운 개념처럼 들릴 수 있지만, 사실은 모든 사람이 이미 가지고 있는 ‘생각의 틀’, ‘세상을 바라보는 창’이다. 우리는 그 창을 통해 ‘무엇이 옳은가’, ‘왜 사는가’, ‘나는 누구인가’, ‘죽음 이후에는 무엇이 있는가’와 같은 질문에 대한 답을 형성한다. 문제는 대부분의 사람들이 그 창이 어떤 모양인지조차 자각하지 못한 채 살아간다는 데 있다. 창이 깨졌는지, 어두운 필름이 덧씌워져 있는지 모른 채 세상을 바라보면, 당연히 삶도 왜곡된다. 이 책은 당신의 세계관을 ‘바꾸려는’ 책이 아니라, ‘돌아보게 하려는’ 책이다. 그리고 그 바탕에 진리와 원칙이 있어야 한다는 것을 보여 주려 한다.

독서토론을 진행할 때는 자유토론 방식으로 진행했습니다. 푼크툼 리더님께서 자유롭게 하는 것을 선호하였는데 덕분에 편하게 토론할 수 있었습니다. 이 방식은 회원들이 자유롭게 의견을 나누며 활발한 대화를 끌어내는 데 유리합니다. 다만 발언이 한 사람에게 몰리는 경우가 있어 이 점은 유의해야 합니다.
자유토론은 대화의 주제를 자연스럽게 흐름에 맞기기에 회원들이 더욱 편하게 토론을 할 수 있었습니다. 예를 들어 푼크툼 님이 “우리는 외부의 평가에 너무 의존하는 경향이 있는데 스스로를 있는 그대로 사랑하는 것은 왜 그렇게 어려운 것일까요?”라는 질문을 던졌을 때 저는 생뚱맞게도 “우리는 왜 외부의 평가에 의존하게 되는 것일까요?”라는 질문을 던지며 전혀 다른 질문을 내놓았지만 분위기상 자연스럽게 어려운 부분은 넘어가는 것도 있었습니다.
마지막으로 효과적인 토론을 위해서는 몇 가지 전략을 따르는 것이 중요합니다.
바로 경청과 공감입니다. 상대방의 의견을 잘 듣고, 그에 대한 논리적인 답변을 준비하는 것이 핵심이며 공감하는 능력도 중요합니다. 상대방의 상황을 이해하고 존중하는 태도로 토론에 임하면 더욱더 건설적이고 생산적인 대화가 이루어질 수 있습니다.

때로는 아무리 나를 깎아 가며 공을 들이고 애를 써도 내 맘대로만 되지 않는 게 자식이었다. 어떻게 보면 교만하고 이기적인 우리 인간을 인간으로 단련시키는 메커니즘을 가지고 있는 게 육아가 아닌가 싶다. 나를 돌아보는 일에 나태하고 약삭빠른 인간이 자기가 만든 거부할 수 없는 필수 불가결한 생명체를 통해 나도 몰랐던 나의 모습, 내가 인정하고 싶지 않았던 나의 모습을 대면하게 하고 거기서부터 새로운 인간적 성장을 시작하도록 한 조물주의 설계에 경이로움을 느낀다. 그렇게 아이를 키우면서 ‘나’라는 사람을 깊이 들여다보게 됐고, 나를 이해하게 됐고, 나의 부족함과 한계를 인정하게 됐다.

저는 세상의 반대편에서의 경험을 토대로 본인만의 스토리를 써 내려가는 것을 멈출 수 없었습니다.

지구에는 삶의 의지를 잃어 집 밖을 나오지 못하는 사람들, 나름 열심히 살았지만 노후를 제대로 준비하지 못해 고독하게 사는 사람들, 사회가 원하는 부를 축적한 사람들까지도 매일 세상을 향한 보이지 않는 글을 써 내려가고 있습니다.
사실 무너지는 자존감에 세상을 온전히 받아들이지 못해 답답했고 무언가에 집중하기도 힘들었습니다. 낯선 공간은 어색했고 심지어 타지에서는 더 외향적이지 못한 저 자신이 미웠습니다. 하지만 화가 나서 저 자신과 세상과의 전쟁을 선포한들 무슨 소용이겠습니까?
저는 나름대로 남들과 다르고 싶었습니다. 한국에서 태어났지만 타지에서 살고 싶었고 운동을 좋아하고 잘했지만 공부를 잘하는 친구를 보면 다른 분야도 무작정 잘하고 싶었습니다. 그것이 한국 사회가 원하고 강조하는 공정한 평가라고 믿었습니다. 어리숙한 다짐 속에 도전해 보고 싶다는 기쁜 마음 안에는 아이러니하게도 준비 없는 부딪침들이 잘못된 습관을 낳고 그에 대한 책임은 전적으로 저에게 오고 있었습니다.

시간, 시간 밀려오는 파도 같은 삶 속에서 나는 롤링과 피칭에 맞서는 인생 항해사가 되어, 오늘도 열심히 “작은 삶의 둘레길”을 한 걸음씩 내디디며 그리고 앞으로도 꾸준히 걸어갈 것이다.

그 겨울, 철원에서

40여 년이 흘렀다.
눈 덮인 철원의 산길, 차가운 얼음판 위의 군대 축구, 최전방 벙커에서의 나날들… 우리의 청춘은 그렇게 흘러갔다. 그 시절엔 힘들고 고된 순간도 많았지만, 이제 돌이켜 보면 그 모든 것이 소중한 추억이 되어 우리 곁에 남아 있다.

이 책은 한때 같은 하늘 아래, 같은 땅을 밟으며 함께했던 전우들이 모여 기억을 더듬고, 그 시절을 되새기며 써 내려간 이야기들이다. 비록 우리는 각자의 길을 걸으며 다른 삶을 살아왔지만, 철원에서 보낸 시간만큼은 여전히 우리를 하나로 묶어 주고 있다.

그 시절 우리가 함께했던 밤하늘의 별들은 여전히 빛나고 있을까? 눈 속에 묻혀 있던 청춘의 흔적들은 아직도 남아 있을까?

이제 우리는 그 시간을 다시 꺼내어 본다.
그리운 이름들, 잊을 수 없는 순간들, 그리고 철원의 기억들.
그 시절, 우리들의 이야기다.

하루라는 책장을 넘길 때,
마지막 줄 ‘서녘 하늘의 샛별’을 읽고 나서,
읽을 만한 책이었다고 위안받는 하루라는 독서

엄마와 딸

여인 마리퀴리는 엄마
이렌 졸리오퀴리는 딸.

지구촌 사람들을 위해
과학자 엄마와 딸
방사능을 연구했다.

방사능 연구를 하다가
사람의 생명을 오래 지키는
위대한 걸 찾아냈다.

빛나는 마리퀴리와 졸리오퀴리
아름답고 사랑스런 이름
귀한 발명에 박수치고 싶다.

내 편을 가져본 적이 없는 사람이 온전한 내 편을 꿈꾸며 내 편을 가져보기 위해 읽고, 보고, 썼던 부단한 노력의 기록들

우리는 평소에 일체유심조(一切唯心造), 수처작주 입처개진(隨處作住 立處皆眞)이란 말을 자주 사용해 왔다. 바로 세상의 모든 것은 나의 마음에 달려 있고, 어디에 있더라도 주관을 잃지 않고 자신이 주인이 되라는 금언이다. 네가 주인이고 네 마음이 곧 너의 오늘과 내일을 결정할 것이다.
- 손자 인후, 하윤이에게


항상 군 생활 중에는 군인과 군이야말로 나라를 지키는 핵심이라고 자부했다. 그리고 육사 출신이라는 프리미엄을 나의 능력으로 착각하기도 했다. 하지만 막상 일반 사회에 편입해 보니 세상에는 진실로 많은 조직과 사람들이 대한민국을 지탱하고 있음을 알게 됐다. 우물 안의 개구리였다.

오랜 기간을 제복을 입고 갇힌 상태로 살아온 날들이 측은한 탓인지 아니면 대견한지 그것도 아니면 신기한지 적지 않은 지인들이 퇴역한 내게 ‘그래서 30여 년의 긴 군 생활 동안 뭘 했어요? 뭘 남긴 거예요?’ 이렇게 질문을 하곤 한다. 그렇구나. 그 긴 세월 동안 과연 나는 무엇을 해 왔지? 맞다. 꿈을 가졌었다. 그런데 그 꿈을 이루기 위해서는 무엇을 해 왔지?