프롤로그 | 그 겨울, 철원에서- 5
추억록 발간에 즈음하여 | 김낙곤- 6
1부기억 속의 추억들
얼음판 위의 군대 축구- 14
최전방에서 벙크 작업- 16
그날, 내 기억 속의 비무장지대 풍경- 19
눈 쌓인 산길의 추억- 22
철원의 눈 속 추억- 25
기억 속에 피어나는 이름- 27
2부전우애와 우정의 시간들
검문소의 전설적인 밤- 30
묘지에서 캐 온 크리스마스- 33
청춘의 흔적을 따라 걷다… 철원의 기억들- 35
매복조의 밤, 적막 속의 자유- 37
철책선 교제 작업의 추억과 전우애- 39
발칸포 대피호에서 발굴한 시간의 조각들- 42
3부병영 생활의 해프닝… 6검 시절의 추억
묘지 앞의 모자와 편지- 46
논에서의 하루- 49
그 겨울의 애인 사진 콘테스트- 51
개구리 대접 받던 날- 54
물 길러 다닌 날들- 57
곤란했던 물집 할아버지… 그물, 낚싯대 압수 사건- 60
검문소의 일상- 63
삐라가 흩날리던 들판에서- 65
후레쉬 불빛 아래, 여름밤의 해프닝- 68
4부군 생활 속의 인연과 기억
사과, 그 붉은 기억- 74
머리로 당겨라!- 76
달밤의 체조, 그리고 남문기 후배- 78
희귀한 인연, 하얀 눈 속의 약속- 81
까치의 노래, 그리고 기적 같은 만남- 84
수통에 담긴 막걸리와 청춘- 87
뱀과의 전쟁, 그리고 김성진 선배님- 90
봄비 속에 피어난 기적 같은 인연- 92
5부잊히지 않는 이름들
소대장님의 술 한 잔… 기억 속의 김낙곤 소대장님- 98
백광현 선배님과의 추억… 기억 속의 백 선배님- 101
잊히지 않는 이름… 염병술 선배님을 기억하며- 104
기다림의 자리… 이차술 선배님을 기억하며- 106
그리운 목소리, 따뜻한 얼굴… 윤광선 선배님을 기억하며- 108
최 선배와의 첫 축구 경기… 최삼서 선배님에 대한 기억- 110
6부다시 찾은 전우들
다시 찾은 전우… 조○○ 후배님에 대한 기억- 114
강인한 전우… 임효상 후배님을 기억하며- 116
세월을 가로지르는 이름… 지상락 후배님을 기억하며- 119
다시 이어진 인연, 그리고 작은 텃밭… 송예호 후배님에 대한 기억- 122
순박한 청년… 권순창 후배님을 기억하며- 126
그리움은 시간 속에 피어난다… 백명열 하사님을 기억하며- 129
7부기억의 조각을 모으며
기억의 조각들을 완성하기 위해서- 134
겨울, 그들과 함께한 시간- 137
별빛 아래, 자유의 밤- 140
글쓰기, 마음의 등불을 켜다- 143
철원의 별들, 다시 빛나다- 145
8부전우들에게 보내는 편지, 전우들에게 보내는 추억들
鐵原, 鐵의 三角地에서 / 김낙곤- 148
전우여, 다시 만나는 그날까지 / 백광현- 153
입영 열차는 청춘을 싣고 / 염병술- 156
퇴직 후 텃밭에서 피어난 우정과 전우들의 이야기 / 염병술- 159
청춘의 군번, 추억이 되다 / 이차술- 162
흙에서 피어난 인연, 시간 위를 달리다 / 윤광선- 165
동지의 불꽃, 추억의 길목에서 / 최삼서- 168
꽃다발 빵에 담긴 추억 / 임효상- 170
전우들이여, 다시 만난 우리가 반갑습니다 / 지상락- 172
삽 한 자루의 인연 / 송예호- 174
꿈은 이루어진다 / 송예호- 178
내 인생의 자양분이 된 6사단 청성부대 2소대 / 권순창- 181
문 병장님께 / 권순창- 187
권순창 후배님께 / 문병우- 189
군영의 불꽃, 우정의 서사 / 문병우- 191
에필로그 | 기억의 조각, 전우의 이름으로- 194