함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

시골살이를 한 지도 이제 이십 년이 지났다.
내가 이 심심 산골로 들어올 때만 해도 새 천년이 시작된다는 2000년대 초반이었다.
산골로 올라오는 차가 하루 종일 한 대 아니면 두 대가 고작인 산골생활, 이런 산중으로 이사를 할 때는 나로서는 작심 각오도 있었다. 내가 잘할 수 있는 일이 고작 글 쓰는 일이구나 해서 시골살이에 낙으로 글이나 쓰고 살면 잘 사는 것이라 생각하였다.
허나 막상 생활을 해 보니 글보다 더 재미있는 일이, 터에 정원을 만들고, 나무를 심고, 꽃을 심고, 물길 돌려 연못 만드는 일이었다. 집 공터에 텃밭을 일구어 남새밭 사랑으로 살았던 것 같다.
여기 와서 쓴 글보다 오기 전에 쓴 글이 더 많아 작년에도 책을 엮었고 내친 김에 한 권을 더 묶었다. 모두 지난 세월에 내 삶의 편린을 남긴 글들이다.
이번에는 우리 고장의 고적을 답사하고 그 과정을 적었던 글들이다. 사적(史蹟)들이 시간이 지나면서 변하고 있다. 어떤 것은 불타 없어져 다시 세워지기도 하였고 다시 복원되지 못한 것도 있다. 그래서 무언가 남겨야 하는데 분위기나 모양을 글로 남기는 것도 하나의 방법이기도 하다. 십 년이면 강산도 변한다는데 이십 년이 지나면 변하기 마련이다. 하물며 유적은 더욱 변하고 달라진다.
그래서 읽는 사람은 이 글이 언제인지를 살펴볼 필요가 있다. 한 백 년 지나면 자료가 될 지도 모를 일이다. 다만 내가 사진 찍는 데는 부족한 사람이라 그 시절의 남긴 사진을 붙이지는 못한 것이 아쉽다.
오늘도 그때를 떠올리면 방랑 김삿갓으로 살았던 혈기왕성한 시절이 주마등처럼 떠오르고 새삼 그리워진다. 지금 허리 병이 나서 제대로 걷지도 못하고 지내는 나약함이 참으로 한심스럽기도 하지만 세월 앞에 장사가 없다고 하신 내 어머니의 건강을 닮고도 싶은 소회이다.
이 글이 감동을 줄 것 같지는 않으나, 선조들이 이루어 남긴 자취를 살피면서 그들이 후세 우리들에게 무얼 전해 주었는지 생각해 볼 일이다. 실제 답사를 해 보고 선인들의 체취를 느껴야 하는 것은 각자의 몫이다. 내가 느낀 것이 무엇인지를 기록한 이 글이 독자의 답사에 도움이 되었으면 한다.


2022년 9월 중추가절에
산청 선유동 달아랑에서