함께 "좋은 책"을 만들어 갑니다.

위선과 선동의 시대에 글을 쓴다는 것이 착잡하게 느껴질 때가 많았다. 광기 어린 말들이 떼구름을 이루어 설쳐 대는 이 시대에 나의 지순한 말들은 외진 어느 한 곳에서 왜소하고 초라하게 몸을 낮추어 있어야 했는지도 모른다.
그러한 나의 말과 글이 누구를 위한 것이며 무엇을 위한 것인가를 반문해 보기도 했지만, 집단의 광기와 위력 앞에 의기소침하고 왜소해진 나의 말과 글들에게 쓰러지더라도 의연하고 당당해 주기를 바랐다.
그러나 분명한 것은 나의 말과 글은 진실을 잃지 않으려 노력했다는 것이다. 진실은 외롭다는 말 한마디로 허위와 소외의 시간을 견뎌 왔다. 나의 글들은 진실과 외로움의 실체는 다르지 않다는 것을 믿고 있었기 때문이다.
글을 쓰는 시간은 외로웠지만 위안의 시간이었다.
허위의 말은 현란하지만 진실의 말은 단순하다. 허위는 그럴듯한 논리로 위장하지만 진실은 어떤 논리적 위장 없이 단순히 존재한다. 진실은 본연의 모습이지만 허위는 아름답게 치장된다. 진실의 말은 단백하지면 허위의 말은 요란하고 기술적이기 때문에 어리석은 군중은 곧잘 속게 되고 그 허위의 요설을 진실보다 더 믿게 된다는 것을 나의 말과 글은 잘 알고 있었다. 그러기에 나의 말과 글은 혼자 있어도 힘을 잃지 않았을 것이다.
소설과 함께 했던 시간들은 시대에 대한 번민과, 역행과 모순의 사회적 상황들을 지켜보면서 안타까운 마음으로 한 자 한 자 행간을 메우고, 묵묵히 순리의 길을 지키려 노력했던 시간이었다. 비뚤거림이 있었을지라도 사특함이 없었다면, 비록 화려하지 않았더라도 의미 있는 길이었을 것이다.
소설은 지나온 길의 동반자였고 삶을 가르친 스승과 같은 것이었다. 인간 앞에 겸손함과 일 앞에 성실하려 했던 소설의 시간은 성찰과 깨달음의 시간이었고 축복과 같은 시간이었다. 그 시간의 결과물이 이 책이다.
다 가 버리고 바람뿐인 텅 빈 광장에 홀로 서서 외로웠던 시간에도 보이지 않는 곳에서 손을 흔들어 나의 글의 진정성을 이해하고 격려해 주었던 분들에게 이 책을 바친다.