인사말 ? 4
1장 추억 회상
아버지의 사랑방 ? 14 ┃ 어머니의 쌀자루 ? 16 ┃ 어머니와 메뚜기 ? 17 ┃
어머니의 외동딸 ? 18 ┃ 보리타작 ? 20 ┃ 금방 낳은 새끼 송아지 ? 21 ┃
소 구루마 ? 23 ┃ 우리 논에 뜸북새 ? 25 ┃ 우리 집 마당 ? 26 ┃
소달구지 택배 ? 28 ┃ 내가 살던 고향 ? 29 ┃ 오두막 신혼집 ? 32 ┃
우리 집은 방송국 ? 35 ┃ 소나기 ? 36 ┃ 내 고향의 이야기 ? 38 ┃
어머니의 일생 ? 40 ┃ 사모곡 ? 46 ┃ 어버이 공원 ? 49 ┃ 부모님 산소 ? 52 ┃
우리 형수님 ? 54 ┃ 눈물 젖은 세월의 손성옥 여사 ? 56 ┃ 내 고향의 4·19 ? 58 ┃
밤길 데이트 ? 60 ┃ 표충사 계곡 ? 61
2장 과수원과 가족
단감과수원 ? 64 ┃ 내 아내 ? 64 ┃ 과수원과 아내 ? 68 ┃ 천 마리의 학 ? 69 ┃
김치 담는 날 ? 71 ┃ 동짓날 기나긴 밤 ? 73 ┃ 아내의 세월 ? 76 ┃
하늘과 땅 사이 ? 77 ┃ 딸들의 여행 ? 78 ┃ 아들과의 외출 ? 79 ┃
화폭에 담은 가족들의 얼굴 ? 81 ┃ 과수원 할머니 ? 82 ┃ 단감의 눈물 ? 84 ┃
겨울 과수원의 염소 한 마리 ? 86┃ 아내에게 감사패를 ? 88 ┃
설을 보내며 ? 89 ┃ 살아 있는 삼 남매 ? 90 ┃ 사촌 형제들 ? 92 ┃
온풍기(히터) ? 94
3장 또 다른 인생-지체장애인
병상의 일기 ? 98 ┃ 어느 중환자실의 하루 ? 99 ┃ 나의 하루 ? 101 ┃
운동은 사는 길 ? 103 ┃ 내가 걷는 2층 계단 길 ? 104 ┃ 저승사자 ? 106 ┃
보고 싶은 얼굴들 ? 107 ┃ 오아시스 ? 110 ┃ 경로 1번지 ? 112 ┃
방부제 인생 ? 113 ┃ 굽이진 80리 ? 114 ┃ 수요일의 여자 ? 116 ┃
꽃이 핀 3시간의 행복 ? 117 ┃ 요양원의 목욕차 ? 118 ┃ 기다리는 마음 ? 119 ┃
고독을 파는 카페 ? 120 ┃ 이발하는 목욕 천사 ? 123 ┃ 이 일을 우짜노 ? 124 ┃
요양원과 맺은 인연 ? 126 ┃ 눈물 젖은 침대 ? 127 ┃ 가을 전어 ? 128 ┃
아름다운 세상에서 아름답게 살고 싶다 ? 130 ┃ 친구 한 번 해보실래요? ? 133
4장 선거 인생
내 인생의 고속도로 ? 138 ┃ 농협조합장이 되다 ? 140 ┃ 선거와 꿈 ? 142 ┃
꿈 이야기 ? 143 ┃ 당선된 한 표의 영광 ? 145 ┃ 도난 수표 5백만 원 ? 147 ┃
모함을 이겨낸 승리 ? 149 ┃ 인생 라이벌 ? 152 ┃ 국회의원 김용갑 ? 155 ┃
가락 밀양종친회 ? 157 ┃ 밀양시 발전협의회 ? 159
5장 친구
고향의 친구들 ? 162 ┃ 노란 호박 동동주 ? 163 ┃ 친구 ? 165 ┃
친구의 부음 소식 ? 167 ┃ 회장 신영복 ? 168 ┃ 노송은 내 친구 ? 170 ┃
반가운 고향 친구 ? 172 ┃ 작은 동창회 ? 174
6장 나는 시인
고목나무에 꽃이 피었네 ? 178 ┃ 저녁노을 ? 180 ┃ 사노라면 ? 182 ┃
장미와 석류 ? 184 ┃ 논두렁 밭두렁 ? 186 ┃ 한 장 남은 12월의 달력 ? 188 ┃
덤의 인생 ? 190 ┃ 황혼열차 ? 192 ┃ 향기 잃은 병든 사슴 ? 195 ┃
고독이 부르는 노래 ? 197 ┃ 하늘에 핀 꽃 ? 199 ┃ 겨울 단풍 ? 201 ┃
겨울이 싫어요 ? 203 ┃ 올 겨울은 따뜻하게 감기 없이 내 꿈아 이루어다오 ? 205 ┃
원앙 한 마리 ? 207 ┃ 여울목 ? 210 ┃ 보리 이삭의 꿈 ? 213 ┃
낙엽 따라 가 버린 사람 ? 215 ┃ 사랑이 줄어드는 이유 ? 217 ┃
영남루의 사랑 ? 219 ┃ 강변의 슬픈 이야기 ? 221 ┃ 밀양을 가다 ? 223 ┃
삼량진 발전처 ? 226 ┃ 봄을 기다리는 여자 ? 228 ┃ 여자의 향기 ? 232 ┃
연꽃 사랑 ? 234 ┃ 애달픈 사랑 ? 237 ┃ 사랑 앞에 흘린 눈물(낙서) ? 239 ┃
강 건너 꽃 한 송이 ? 242 ┃ 해변의 연가 ? 244 ┃ 사랑의 그림자 ? 245 ┃
행복한 사랑 ? 246 ┃ 설날에 피는 꽃 ? 248 ┃ 5월 난초와 개발꽃 ? 249 ┃
개나리와 매화꽃의 꿈 ? 251 ┃ 눈 내리는 남쪽 하늘 ? 253 ┃ 세월의 흔적 ? 255 ┃
동창회 ? 256 ┃ 인생이란 ? 258 ┃ 무정의 세월 ? 261 ┃ 살다 보면 ? 263 ┃
아슬아슬 곡예인생 ? 267 ┃ 날아가는 세월 ? 271 ┃ 목이 타는 과수원 ? 274 ┃
월요일에서 일요일까지 ? 277 ┃ 정유년 원단 ? 280 ┃
무술년 원단 희망가(소문만복래) ? 282
7장 대한민국
세월호의 참사 ? 288 ┃ 병아리의 눈물 ? 291 ┃ 폭염 ? 293 ┃
어느 대리운전 기사의 독백 ? 294 ┃ 대한민국의 혼란 ? 296 ┃
왕관을 빼앗긴 여인의 한숨 ? 298 ┃ 닭의 해 국태민안 ? 300 ┃
서울의 공기 ? 303 ┃ 겨울이 가고 봄이 온다 ? 304 ┃ 역동의 나라 ? 306 ┃
춘풍에 닻을 올려라 ? 309 ┃ 님아, 날 버리지마 ? 311 ┃ 우화: 곤충과 빈대 ? 313
또 다른 볼거리 - 사진 319
후기 334
수정 편집과 출판 준비를 하며 337